El miedo primigenio

"Desde que tengo uso de razón, Rusia me ha inspirado miedo. Cuando era niño su mole dominaba el mapa que cubría la pared del aula. Recuerdo que estaba coloreada de verde pálido, y la proyección del sistema Mercator la deformaba de tal manera que sus tundras sofocaban medio mundo. Allí donde otras naciones - Japón, Brasil, la India - clamaban con olores y colores imaginados, Rusia sólo exhalaba silencio y estaba hasta cierto punto incompleta. Me crié a su sombra, tal como mis padres se habían criado a la sombra de Alemania.

En la M-8, Provincia de Moscú, 2009

Los viajes rara vez empiezan por donde nosotros creemos. El mío, quizás, se inició en aquella aula, donde el enigma coloreado de verde me hipnotizaba durante las clases de matemáticas. En la mente infantil ya afloraban las interrogantes: ¿Por qué ese país parecía más extraño, menos explícito que otros? ¿Por qué no se traducía a ninguna expresión humana precisa? Las preguntas sólo estaban formadas a medias, desde luego, pero el miedo ya se hallaba presente."

Colin Thubron, Entre rusos, Barcelona, Ediciones Península, 1986. ISBN 84-8307-369-2


...
"Mi destino empieza a realizarse: desafié a duelo a Dantés. ¿Acaso no es la muerte violenta a manos de un hombre rubio que me predijo una alemana? Ya siento el poder del destino, que se está convirtiendo en realidad, sin tener la posibilidad de evadir esta amenaza, pues el deshonor es peor que la muerte.
El deshonor es una tormenta que crece del viento generado por mi. Me está destruyendo. Dantés asume la forma de esas represalias del destino que están provocadas por mi débil carácter. Al desafiar a Dantés, me parezco a Jacob, que luchaba contra Dios. Si triunfo, impugnaré las leyes de Dios, y la verdad reinará en mis cielos para siempre. (...)
Dentro de unos doscientos años, cuando seguramente quedará abolida la censura en Rusia, al que primero le van a publicar su obra es a mi compatriota Barkov, y solamente después este diario, aunque me es imposible imaginar una Rusia sin censura. Por eso mi diario va a ser publicado antes que nada en Europa, o más probablemente en América. Es sombrío pensar que en ese tiempo ya  no sólo no estaré vivo, sino hasta mis huesos estarán totalmente putrefactos..."

Alexander Pushkin, Diario secreto 1836-1837. Reflexiones sobre el sexo, la mujer y la muerte, México, Edamex, 1997. ISBN -968-409-930-4